RSS

Archivos Mensuales: julio 2015

Cráneo #36: Luna Miguel

luna-miguel

Luna Miguel (Madrid, España, 1990)

Vive en Barcelona. Trabaja como redactora en PlayGround y como editora de El Gaviero. Es autora de los libros de poesía Estar enfermo, Poetry is not dead, Pensamientos estériles, La tumba del marinero y Los estómagos. Varias selecciones de estas obras se han editado en el extranjero: Bluebird and Other Tattoos y Stomachs (Estados Unidos), Musa ammalata (Italia), Más allá de la quietud (Argentina) y Museo Anatómico (Suiza). Poemas suyos han sido incluidos en compilaciones como 40 likely to die befote 40: An introduction to Alt Lit y han sido traducidos a una decena de idiomas. También ha publicado el cuento Exhumación, escrito junto con Antonio J. Rodríguez; ha coordinado varias antologías de poesía contemporánea, como Tenían veinte años y estaban locos; y ha traducido obra de Marcel Schwob y Arthur Rimbaud.

@lunamonelle /// www.lunamiguel.com


 

 

 

ARRANCASTE ESTOS DIENTES CON UN HILO

Aprendo lo que significa sarro cuando aprendo lo que significa diente.
Mamá escondía mis incisivos entre sus tesoros,
quería que el recuerdo de la infancia mordiera al recuerdo del tiempo,
quería, quizá, que algún día yo los encontrara tan tiernos y tan brillantes
como al principio. Aprendo lo que significa basura cuando aprendo
lo que significa luto. Tiro entonces las muelas, los colmillos,
las ridículas gotas de sangre seca que aún huelen a empaste y a anestesia
en aquellas pequeñas cajas de madera que guardaba en su cajón.
Me deshago de mis dientes. Me deshago del recuerdo, lo tiro a la basura
porque lleva consigo palabras que no quiero. Aprendo que ahora el sarro
se parece demasiado a las cenizas. Mi boca. El sabor grisáceo de la
muerte. Mi boca. El sabor grisáceo de los dientes blancos. Mi boca.
Me atraganto impaciente con su leche. La bebo hasta que eructo o la bebo hasta que lloro. Aprendo lo que significa lágrima cuando aprendo
que ella se ha marchado y que mis manos y mis ojos y mi infancia
fueron su mayor tesoro.

 

 

 

 

 

TENÍAS PURPURINA EN LOS DEDOS

Puedo abrazar al viejo frigorífico antes de que se lo lleven.
Puedo escribir que tenías purpurina en los dedos y que la purpurina que arde huele a cuento de hadas.
Puedo morder la cola al gato.
Puedo morder la barbilla a mi marido, porque es mío, porque es mío y sabe a fruta.
Puedo llorar y decir que lloro, y no sentir vergüenza de mis pómulos rosados.
Puedo ser cursi.
Puedo bailar desnuda con las ventanas abiertas.
Puedo pintarme las uñas cada una de un color.
Puedo limpiar la casa sólo una vez a la semana.
Puedo negarme a leer las noticias.
Puedo negarme a escuchar los aviones.
Puedo negarme a alimentar a los mosquitos con mi sangre espesa, llena de babas.
Puedo inventar una canción de cuna para los niños sordos, sólo hace falta voz, sólo hace falta un cuello alargado en el que podamos retumbar.
Puedo decir que estamos asustados.
Puedo decir que el hambre es un invento de nuestros dientes para no sentirse tan solos.
Puedo escribir mil veces la palabra cáncer, porque el cáncer se reproduce mil veces. Es un asesino incesante, y yo también soy una asesina incesante, y juro que me voy a vengar.
Puedo soñar que beso a un poeta inventado.
Puedo soñar que soy una gota de lluvia ácida.
Puedo gastar todas mis vidas de Candy Crush hasta sentir al fin que he muerto. Que he muerto en el mundo mágico de los caramelos.
Puedo dejar el gas abierto.
Puedo encender todas las velas.
Puedo tentar a las catástrofes domésticas, o cortarme un dedo, o cortarme un pezón, o cortarme un cabello y después comerme todos mis restos.
Puedo querer un bebé.
Puedo desear un bebé.
Puedo amar la estúpida y entrañable idea de ansiar un bebé con todas mis entrañas.
Puedo hacer el amor conmigo misma.
Puedo preñarme con amor a mí misma.
Puedo decir yo, yo, yo, yo, yo, yo y yo, y sin embargo estar aquí sola.
Puedo respirar bajo el agua.
Puedo entretenerme con cualquier mosca.
Puedo coleccionar fotografías de mi madre y pegar su rostro pálido en las alas de una paloma.
Puedo volar.
Puedo volar.
Puedo prender fuego a todo cuando me plazca.
El aire aquí huele a polvo de hadas.
Ya no hay purpurina.
Ya no hay destellos.
Abrazo a la nevera vieja.
Ya no queda cuerpo.

 

 

 

 

 

PADRE

padre sale de casa con las ojeras
padre tiene asco y tiene náuseas
padre clava su polla en la vagina enferma
padre quiere un hijo con un nombre sencillo, convencional
padre no sabe que madre gasta dinero en pruebas de embarazo
que madre se mira al espejo y llora desconsolada
que madre tomaba drogas y teme la esterilidad
padre sabe que en ocasiones lo maternal es un capricho
un obvio remedio a la muerte o una venganza de vida
padre no sabe que madre escribe estas palabras mientras cruza el océano hacia méxico
madre no sabe que mientras tanto padre se hace pajas pensando en la vagina enferma
padre y madre se echan de menos y tienen ojeras y tienen náuseas
padre y madre gastan todo el dinero que ahorran en cócteles de penicilina
padre y madre no son padre y madre
padre y madre se aman hasta los huesos y te aman hasta los huesos
padre y madre quieren que vengas
padre y madre tendrán asco y tendrán luto hasta que no puedan nombrarte

Anuncios
 
 

Etiquetas: , ,

Cráneo #35: Pamela Rahn

11717201_10153458112766197_1712401988_n

 

Pamela Rahn (Caracas, Venezuela, 1994)

 

Realizadora Cinematografía. Mis cuentos y poemas, han sido publicados en distintos portales web, entre ellos Sacven, Sorbo de letras, Newspleen, revista.tn, errr-magazine, Editorial Malos Pasos, DigoPalabra.txt, Despolarizadas, Tenianveinteañosyestabanlocos y en los fanzines digitales PorqueTiemblan, Obituario #25 y Mala Digestión, editado por Henar Bengale. Escribo artículos de cine, música y literatura para distantsounds. Perra romántica, poeta con el ferviente deseo de saber volar. Tengo un perro de 100 años, una biblioteca de 1000 libros y una ciudad que no ha nacido.


El niño cadáver  

I am so lonely in my glory” 
Allen Ginsberg

El niño cadáver ya no esta aquí
para hacerme soñar a color
Para mutilarse las piernas con mi llegada
Para mirarme con los ojos llenos de verde

Ya no responde
No quiere hacerlo
está herido de rosa, de boca y de mí

Sus abrazos están muertos
Su boca disecada
es exhibida en un museo
construido solo para él

Boca que deja pellejos como pétalos de rosa seca
Esa boca que ahora extraño tanto
La recuerdo todo el tiempo
húmeda y pegajosa

No me abraza
Con sus dedos largos y complacientes
No busca mi verdad
Con uñas
Brillantes y lisas
Tan solo me mira a lo lejos
desde la línea amarilla de una calle sin nombre .

 

 

 

 

 

La infancia

“Que mucho de nuestra vida se parece a los rostros del periódico
que miran desde lejos y sonríen y saltan y gesticulan
para confundirse con la basura de la mañana  y ser desechados.”

Charles Bukowski

 

Supuse que la infancia
Era tranquilidad y precipicio
Supuse que la verdad
Era azúcar disecada en pequeñas varas blancas
Que era dulce y desaparecía en tu boca
Que la metástasis era otra transformación
Que la metamorfosis era el cáncer
Que ser niño era menos doloroso
Que ser algodón era mas duradero
Que ser color carne era mas dulce
Que ser humano era mas fácil
Que ser personaje era desaparecer  tras la pantalla
No forrarse los parpados con trozos de piel ajena.

 

 

 

 

 

Razones interminables por las que elegí la locura

Vi al amor retorcerse en la humedad
Vi al corazón
volcarse enfermo en las virtudes
Vi a la imagen desaparecer
Vi a la ausencia flotar
y me olvide de la ausencia
Vi a la digestión volverse hombre
Vi al hombre
convirtiéndose en gusano
Vi al gusano convirtiéndose en mariposa
Vi a la mariposa morir
Vi a la muerte vestida de mariposa
Vi al vestido desnudarse en la inmensidad del mar
Vi en el trozo
de piel un desperdicio
Vi en la suciedad
la imaginación del un millón de hombres que huyeron de ella
Vi en la diferencia de tus ojos y los míos una verdad que todavía puedo contar
Vi en la fotografía un minuto de mi misma
Te vi mirándome
Te vi advirtiéndome sobre mi propia verdad
Te vi acusándome
Te vi moviendo nuestras siluetas pulverizadas
Al ritmo de tus jadeos
Te vi como un lamento
Subiendo
y bajando
a través de mi
Te vi atrapado
Te vi lleno de tierra
Te vi tocando las paredes
para conseguir el camino correcto
Te vi en la oscuridad
Te vi  repulsivo
Te vi con los ojos vacíos
Repletos de arena
Te vi arder
Y preferí saltar por la ventana
convertida en cenizas.

 

 

 

 

 

 

El grito

“Y un grito se
cicatriza en el vacío enfermo”
Vicente Huidobro

 

Socorremos a respirar rostros
A memorizar el fracaso
A sobornar revoluciones

Socorremos a envolvernos en nitrógeno
A contarnos los lunares
A sudar gases fosforescentes
que nos alineen
con nuestro ser.

Socorremos a bordarnos
flores secas en la piel
A tatuarnos sirenas
A adorar al bosque ennegrecido y sórdido
A abrazar arboles
A hundirnos en la similitud

Socorremos a buscar refugio en la gruta
A la epidemia del viento a toda velocidad
a la fogata
a la sugestión
a la impaciencia

Socorremos a la tierra
A ahogarnos
junto con los gusanos que la recorren
A gritar
A hundir la cabeza en su pulpa
para utilizar nuestro dolor como fertilizante

Socorremos a la lluvia
Al petricor
A la presa
A la piel que se evapora
A los ojos que se condensan
A la boca que se precipita
Al interior sedimentando
Somos
la piedra
La roca
El pavimento
Somos un grito sofocado
Esperando florecer.

 


 

Etiquetas: , ,

Cráneo #34: Giovanni Bello

11694767_10155775480565224_5491598335337390584_n

Giovanni Bello (La Paz, Bolivia, 1988)

Estudió Historia. Es militante de la literatura y el rock. Ha publicado varios fanzines de poesía. La editorial Almatroste publicó su colección de poemas de adolescencia Los castillos verdes, Yerba Mala Cartonera una selección de sus ensayos sobre rock y literatura llamada Mixtape y Perro Calato de Tacna recientemente publicó un folleto con dos ensayos suyos bajo el título de Contracultura-Marxismo-Indianismo. Fue coorganizador de la 1ra FLIA-La Paz el 2013. Recientemente expuso una versión intervenida gráficamente de su plaqueta Superficies que sabemos que no nos pertenecen (SQSQNNP) en la muestra de poesía gráfica “Temporosos amorales” organizada por sus compañeros del Club de los poetas feos. Esta puede ser descargada en:

https://es.scribd.com/doc/260030014/Mi-propio-SQSQNNP


 

 

La extenuación de los textos

Cuando la filosofía contemporánea recomienda
Tener cuidado con las palabras
Se refiere al cariño con que nos cuidamos
Los que nos amamos
Pero todos los textos se han extenuado
Y a veces perecería que lo mejor
Fuera dejar las cosas sin desentrañar
Aunque qué es el amor
Sino tener el corazón a la intemperie.

Siento  la triste impresión de descentramiento
Que me deja la lectura de tus autores favoritos
Y me pregunto ¿Qué significa la palabra “periferia”
En un mundo tan descentrado como el nuestro?

Hoy he visto con curiosidad
Cómo las nalgas de una mujer se agitaban inertes
Sobre el motor de una motocicleta,
Qué fuerza interna hace que los cuerpos choquen y se amalgamen
¿Qué sentido tiene la fuerza centrípeta de eso que antiguamente
Los hombres llamábamos amor
Cuando en el centro ahora solo hay citas
De autores que ya están muertos?  

 

 

 

 

 

 

Del lenguaje como implosión

¿Qué puede escuchar un oído
Cuando se apoya en otro oído?
Roberto Juarroz,Dividendos del silencio

Solo después de leer la conferencia de Juarroz
Termino de comprender
A qué te referías cuando decías
Que teníamos que tronar el mundo para alterarlo,
Aunque de todas formas soy de la opinión
De que el lenguaje no por ser atronador
Está fuera de nosotros y de nuestros cuerpos.
A esta hora solo me acuerdo de la tarde de antes de ayer
En que tenía la cabeza hecha un tambor
Porque habíamos llorado hasta el agua cruda
Que acabábamos de tomar,
Y yo pensaba en la inconveniencia
De que esa larga canción arabesca,
Del álbum que escuchábamos, sea el segundo track,
Pensaba en que hay que hacer del rock una religión
Para así justificar tanto desvelo;
Cosas intrascendentes
Para la explosión que hay al revés del Ser.
Pensaba en que te amo
Y si está bien
Que ya no entienda con claridad porqué.

 

 

 

 

 

 

Tú exacerbas mi feminidad
La Romi cantando con el cuerpo,
Con los audífonos puestos sin importarle que la gente la mire,
Las uñas descuidadas de la Fabi
Y su gesto de insolencia,
Tú cuando saltas de emoción como una niña
Al sentirte impresionada por algo en la calle.
Últimamente he llegado a inferir
Que veo en su femenidad
Un estado de delicada indefensión
Amo tu vulnerabilidad, pero me siento culpable por amarla,
Escribo esto porque me da miedo dormir y tener pesadillas,
Escribo esto escuchando el álbum de uno de tus ex amantes,
Y yo también me siento vulnerable
Porque no puedo negar que es un buen álbum.
Luego, cada vez que voy a tu casa
Veo ese cuadro que te hizo otra de tus antiguas parejas
Y aunque creo que no es tan bueno
No puedo evitar imaginarte posando para él
Y hasta me da lástima que no haya podido capturar la belleza de tus ojos.
La otra noche pesábamos en la casa que podríamos construir
En ese disco de los Beach Fossils
Que te he pasado cuando empezábamos a salir
Y que según tú, tiene sonoridades chinas,
En la casa que podríamos construir para los dos
Dentro de una naturaleza muerta de Vermeer,
Brumosa y con vajilla de porcelana.
No sé si te has dado cuenta pero tú exacerbas mi feminidad
No sé si te has dado cuenta
Pero esa noche te he hecho el amor con suma violencia,
Sentía que descoyuntaba tu cuerpo
Porque tu cuerpo y el mío ya eran lo mismo,
Después de eso ha sido el silencio y la noche y me ha hecho frío,
El tremor delicado de tu sexo anticipa que el calor siempre vuelve,
Quizá encuentre en tu sexo el mío
Quizá sea tu cuerpo la casa en que podamos vivir felices juntos
 
 

Etiquetas: , ,

Cráneo #33: Diego de Ávila

11714540_10207065478186528_1222297868_n

 

 

Diego de Ávila (Maldonado, Uruguay, 1984)

Vive en Montevideo desde el año 2002. Formó parte del proyecto Milcuernos, revista literaria mensual de distribución gratuita (2002-2004; 29 números), y .Txt, escritura reciente del Río de la Plata (2006-2007; 11 números. Y 2009-2010; 12 números). Organizó los encuentros anuales de artistas varios Etcétera. Fue integrante del grupo Editorial Mental, con quienes ha publicado: Bagrejaponés (Editorial Mental, 2010), y Piedra del sol de noche (Editorial Mental, 2011). Participó en los eventos perfomáticos Droguen al poeta, presentados anualmente en Mingus Bar, Mundial de poesía, y Mercado Negro. Sus textos aparecen en la antología venezolana de poetas uruguayos Los hijos del fuego (El perro y la rana, 2010), en la revista Brasil 2014, coordinada por Sandra Santos, y en la antología de poesía iberoamericana Más instrucciones para el años XIII, de Manuel Barrios. Próximamente se edita su libro Ecuador por la editorial Trópico Sur.


 

 

 

Primero escribo mal. Pero luego crezco
y capto el espíritu y lo corrijo. Me lleva
muchísimo tiempo, y es una experiencia pesada
como un buey, como una densidad
de la comida.
Y luego lo corrijo cuando soy un afluente
pero no me enorgullezco.
¡Si he tenido mis días!
Y al final era demasiado
o sino poco.
Me enorgullece que sea lo mismo
si después corrijo lo que acabo de decir
y tengo mis días otra vez.
Cuento que me fue bien.
El relato que contamos cuando se hace
de día.
Y decimos no más: amaneció.

 

 

*****************************************

 

 

Llevo un año sin pescar.
Un año entero en aguas y tiempo extraterrestres.
Por qué bajé hasta aquí, no tengo idea.
Escribo en una mesa de piedra,
canteros difusos, llevo un camino de agua polvorosa
sobre el pensamiento árido de los granjeros
(me provocan, siembran soja durante kilómetros):
te explica lo que me hizo dudar, inquietarme en otra dirección;
te explica las antenas que tiene el campanario del monte
muchos kilómetros hacia adentro
sin agua, sin moscas, sin amor, sin caminar.
El campanario me reconoció y silbó.
Fue así que hice algo muy esperado por mi generación:
creí en el malvivir del año próximo, lo medité
al final del año, los estallidos,
las promesas dedicadas a los otros
me las dije, después de cerrar la boca pensé:
¿Por qué voy a pescar?, vivo colgado de los camiones,
no tengo sal ni arena en la boca,
miro en los desiertos dos cielos a la vez.
¿No es maravillosa la pirámide que construí para la tragedia
de una mitología sin cabeza?
¿No es maravillosa la enredadera
que molesta el paso de las aves?.
¿Yo cantaré por ellas? Cuando el sol se levante,
a la caída del cielo,
cuando la mañana llegue exhalando
para cambiar las cosas de lugar,
yo diré: viví durmiendo toda la noche.
Cuando oigan la campana de piedra,
pregunten por el ruido marítimo, pregunten
por el año del pescador: ¿por qué,
por qué? De ti habla siempre la fábula,
me dicen los agricultores y los recolectores
delante del monte reseco.

 

 

*****************************************

 

 

 

Sigo presintiendo cosas de las noches de verano.
Y observo que afuera, en una palmera dentro del campo
las contingencias que se viven de una sola manera
saben que el verano no se acaba
para lo demás, cuando cierran a las doce mis propias horas
de andar a pie por la carretera. Anduve
por las montañas que rodean la ciudad,
un río alrededor de un pueblo,
el aire de la madrugada que me sigue mientras
escribo y hablo sobre una palmera.
Presiento que me pasa algo.
Memorizo palabras para el carnaval, e inauguro una muestra hoy;
llego abrazado de una mujer, y me expongo para que digan,
para que me pregunten sobre el final de mi país,
una parte que conocí cuando me iba;
todos mis amigos, que se quedaron,
no saben de lo que estoy hablando,
y cuando se los cuento,
echan a correr viajes interiores, huyen de mí,
lo sé porque nací con ellos y los he visto crecer
en diferentes casas,
y un día regresé y jamás les creí
que hubiesen cambiado: nunca se terminarán.
Les pregunté: ¿se han interrogado
cómo es posible que un viajero que vuelve
de su carretera siga siendo el mismo vestido con otras ropas,
hablando el idioma de los enemigos?
Soñaban, soñaban serenamente; lo sé porque dormía
con ellos desde tiempos muy antiguos.
Me iba. Les mandaré fotos desde el campo sin ondulaciones.
Presencié una palmera con la que estoy obsesionado,
les voy a mandar un foto de eso desde allá.
A vos te llegará una carta un día miércoles;
a vos, a vos más, sin cara y sin gestos,
porque así se hace,
trataré de recordarte para toda la vida.
Ramas celestes se quedaron a dormir.
Enero.
Ramas en el pelo, ramajes en la casa
de mi reiteración:
vos sos Diego de Ávila, en esta ciudad de tierra,
yo vivo aquí, yo soy Altura aquí en un cerebro como nunca lo viste
entonces Diego de Ávila de ciudad natal en el centro,
seguramente oíste que, no
-le dije que jamás había vivido en el centro de algo,
me recordó una vendimia donde mis amigos se despedían de mí
sin celebrarme. Ahora entiendo que ellos
eran los celebrados, y no hubo respetos de mi parte,
mientras les hablaba de la carretera
estaban ya muy lejos, apretados
entre los muros de un pasillo de su espíritu mental,
en el análisis de retorno al pico
de la montaña brumosa que levantaran
Cinco Sueños en una sola noche.
Yo y mi mujer mirábamos absortos. Yo,
porque la miraba de pronto y comprendía las cosas que habían a su alrededor;
ella, porque entendía, me miraba y me sacaba fotos,
el foco aplicado contra el pecho,
todo borrado
el campo traviesa. ¿Se han interrogado
sobre las brumas que les quedan a las cosas mal logradas?
Verán que a todo lo llamarán igual, como a mí.

 

 
 

Etiquetas: , ,

Cráneo #32: Rolando Benegas

cráneo

Rolando Benegas (Choré, Paraguay 1984)

Estudió Letras en la Facultad de Filosofía de la UNA (Universidad Nacional de Asunción). Ganador del Premio Juan S. Netto de Literatura 2008 con su poemario: “Del silencio y otras obsesiones” y del concurso de cuentos cortos Jorge Ritter 2013. Ha participado en antologías con la Academia Literaria Kavure’i de la Facultad de Filosofía UNA.


OTROS POEMAS INNECESARIOS

en el pucho de la tarde se cuaja una canción,
en el pucho de la tarde
caben días, noches,
semanas enteras,
eternas.
Solo yo carezco de sitio
cuando la tarde fuma y fuma
el cigarro de mi propia vida.

mi nacimiento es un derramarse
una desesperación de cáscaras y hojas malogradas
un pez gigante nadando entre musgos
y todo
y tanto

y nada


entonces llega la mañana
y uno se calza las manos, la voz, el café;
uno se apuntala al día con su camisa,
se sabe invencible y llora,
se conoce temeroso y ríe;
se fabrica esas pequeñas trampas
para no tener que ver
que la vida no es más que una vitrina
donde se apaga el hombre.

supongo que uno puede tropezarse con la vida
cualquier día abierto, distinto
yo no lo sé.

 

 

 

 

DEFINICIONES APÓCRIFAS

vida
habito el pequeño descuido de mi muerte

duda
la incertidumbre es preferible a todas las formas de la verdad

lejanía
separado de tu cuerpo por kilómetros de espacio, pienso:
lástima que a veces la distancia equivoca sus víctimas

confesión
desgajado de ti,
la raíz de mis días
se corrompe en la sombra

acto
voy despertando guaranias
en tu guitarra dormida

opciones
se recomienda:
injertarse a la bolsa de valores,
ofertarse en un escaparate para coleccionistas,
fastidiar al gobierno hablando en voz alta,
o dejarse llover los días
acurrucado a la esperanza.

 

 

 

 

POEMAS INNECESARIOS 

entre el ir y el rinev hay pasos decapitados, dolores que se derriten
en los ojos, bajan por la sangre y se amontonan como mugre entre la uña y el cielo. entre el ir y el rinev hay una imagen, un grito, una sonrisa. entre el ir y el rinev la muerte espía insomne las muecas de la vida.

la ciencia, el filósofo, la poesía: todos hablan de buscar la verdad absoluta del hombre, cuando que lo cierto es que el hombre es apenas una mentira improvisada.

me duele el pie de tanta metafísica, tanto verbo y tanto sol. pero la verdad salta sin poesía, a boca de jarro: mañana he de morir y me estoy velando.

mi hombre cuelga de mis ojos con todo el resto de su vida, su pequeña vida, como si le faltara el aire, el pulso, la palabra. un hombre colgando de sus propios ojos, ¡y no poder gritar que vengan a socorrerlo!

esta costumbre de tumbarse al día con la vida en los ojos; esta costumbre absurda de dejarse brotar sombras en el pulso; esta costumbre terca de existir tras el rostro; esta costumbre tonta de asomarse al día con un pie gastado; en fin, esta costumbre triste de llorar al tiempo sin saber por qué.

 
 

Etiquetas: , ,

Cráneo #31: Enrique Winter

11715494_1591976584386779_514265366_o

 

 

Enrique Winter (Santiago de Chile, Chile, 1982)

Es autor de Atar las naves (premio Festival de Todas las Artes Víctor Jara), Rascacielos (beca Consejo Nacional del Libro y la Lectura), Guía de despacho (premio Concurso Nacional de Poesía y Cuento Joven) y –junto a Gonzalo Planet– del álbum Agua en polvo (premio Fondo para el Fomento de la Música Nacional), reunidos en Primer movimiento y seleccionados en Código civil y Oben das Meer Unten der Himmel. Es, además, traductor de las antologías Blanco inmóvil, Abuso de sustancias y Grandes éxitos de Charles Bernstein y –junto a Bruno Cuneo y Cristóbal Joannon– Decepciones de Philip Larkin. Sus libros se publican en diez países; sus poemas y videos integran centenares de revistas en seis idiomas. Magíster en escritura creativa por la Universidad de Nueva York, fue editor de Ediciones del Temple y abogado.

Winter acaba de publicar su primera novela, Las bolsas de basura, y la plaqueta de poesía Sign Tongue (premio Goodmorning Menagerie Chapbook-in-Translation), que será incluida en su nuevo poemario, Lengua de señas (premio Concurso Nacional de Poesía Pablo de Rokha).


 

 

 

SALAZAR                                                                                        0123

 

 

 

Encuentra mi cabeza y los brazos
los labios cosidos de un bulto que no puede cargar.
Sólo se carga lo abrazable
sólo se lloran cuerpos completos: no está el reloj en la manecilla
no está el amado en la cabeza.

(Si me hubiese atorado con espinas
sería un sueño de los míos
trayendo gatos muertos de las patas
con globos por cabezas
así la gravedad los derramara hacia el norte como los continentes
con sus banderas, las espinas.)

No me recoge el asfalto
se recoge, pero no hay silencio:

 

Un evento de variedades. Una vieja gorda se presenta con mi nombre
challas y guirnaldas. Tiene mi voz, es yo.
Los transeúntes se agolpan alrededor del escenario, y bailan.

Ella duda
entre escucharme en ese cuerpo o volver por mi cuerpo sin voz:

 

Donde nadie debe mirar ni mira, en dirección opuesta al escenario
me ve por tercera vez. Amarra sus pestañas a la percha
que suelo usar y que hoy se distancia:

 

Leyó en la capital que una performance es una muestra escénica
en que la provocación o el asombro,
así como el sentido estético, juegan un rol principal.

Está segura que ésta es una performance que me pidieron
y la aproveché para mimetizarme. Un escape sin fuga
a ver si no me pillan.

Uno pierde el placer de estar solo.
Uno pierde la capacidad de amar a una pareja.
Y queda la performance:

 

 

(de Guía de despacho)

 

 

 

 

 

LISSETTE EN EL MATRIMONIO DE SU HERMANO CHICO

 

Que eligiera la lámpara o su iluminación
o que entre el fuego y su calor
el agua y la humedad
quedara sólo una: la caricia o su alivio.
Él era dado a las opciones y yo siempre debía perder poco.
Esta vez quise hacerme
la loca con el ramo.
Metí conversa a quien pasara cerca
mientras la orquesta preparaba el rito.
El segundero ya no salta en cada segundo
este reloj desliza el skate
por mis cincuenta y siete
años soltera.
Jamás pensé que corearían mi nombre
todas las horas de vestidos, peinados y pinturas
que suman las que llevo haciendo clases
y quieren que me case, que cubra con las flores
el hoyo de esta trampa.

 

 

(de Rascacielos)

 

 

 

 

 

AQUÍ SE ESCULPE CON LOS OJOS OÍDOS
ojalá las imágenes se basten a sí mismas
pero lo que dicen es y debe ser
otra cosa

del dueño que ama hasta el olor de los billetes
se los refriega por la trompa y los párpados como un artista las teorías
en boga nada malo si mantuviera los ojos semiabiertos y la nariz
parcialmente despejada
como este día en el puerto

un barco de carga se agranda conforme pierde definición la tarde
y recoge a dos mil asilados

esto se trata de dos amigos que conversan de otra cosa
mientras gozan las imágenes que trafican     láminas del álbum
de fútbol o monitos que incluyen la que faltaba para completarlo
fotos del fin de semana en la playa     de un cumpleaños familiar
si no olvidable     de ex novias que adquieren otra ricura
desde el paso del tiempo y bajo el humo     del asado o del cigarro
del catálogo de autos que jamás podrán comprar     de pin ups
u otras bagatelas del recuerdo
y el recuerdo puede ser instantáneo

esto también puede tratarse de una madre y un hijo
o de uno solo de los amigos conversándose en voz baja
mientras las imágenes se le traspapelan     echado en y de un hotel
de la ciudad donde vivió toda su vida

 

 

(inédito, de Lengua de señas)

 

 

 

 

 

PARA LA GENTRIFICACIÓN DEL CIELO
fue cosa de pagar el boleto de avión     comprar
la mirada de un dios compelido a dejar su barrio

de negros pájaros embalsamados sobre un pequeño croquis de oficinas
en el que eres un punto     elongas en pijama y lo eleva el viento     ríes y cuando ríes
cuelgas el cielo como sábana
el cielo que no vuela pues no paga el boleto y yo

miro el país entero desde arriba     un escote
cuyo pezón asoma aunque tal vez ni sea
el enemigo     pulula dentro de luces continuas
calles     o discontinuas     llegas prendes apagas vuelves
a salir     la ciudad una placa madre     de amor se fue la tuya bajo un árbol
esa cuestión verde con conectores que del computador no sale
como otra oficinista de su casa si está oscuro     lo verde es lo oscuro es el campo
los conectores focos discontinuos     llegas prendes apagas vuelves
a salir     la batería y el ventilador son estadios allí detrás del ala
bloques de apartamentos las ranuras     nubosidad parcial
no entiendo cómo el tao deja de esperanzarse por no sufrir desilusiones
si son inevitables

como las nubes cuando tan abajo las hojas
que agarraban al vuelo tu padre con tu hermano
revolcados sobre el montón de secas

tu madre entraba lluvia corriendo entre las sábanas
los ves de frente     y como ellos     ríes

 

 

(inédito, de Lengua de señas)

 
1 comentario

Publicado por en julio 16, 2015 en Chile, Cráneos, Poetas de los 80's

 

Etiquetas: , ,

Cráneo #30: Paola Ferraro

Paola Paola Ferraro (Paraguay, 1988)

Licenciada en Ciencias Sociales con énfasis en Sociología por la Escuela de Ciencias Sociales y Políticas de la Universidad Nacional de Asunción (2013). Ha cursado el programa de Maestría en Ciencias Sociales con énfasis en Desarrollo Social e investigación en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede Paraguay (Programa FLACSO-Paraguay). Fue becaria del seminario de crítica cultural Espacio/Critica en su edición 2013/2014 “Imágenes disruptivas”, bajo la coordinación de Ticio Escobar y Lia Colombino. Ha trabajado en instituciones dedicadas a la investigación en ciencias sociales, como son el Centro de Documentación y Estudios (CDE), el Centro de Estudios y Educación Popular GERMINAL, el Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos (CPES). Cuenta con formación en artes y humanidades. Es intérprete de danza contemporánea y danza-teatro en agrupaciones independientes de la ciudad de Asunción. Formó parte de la Compañía Estación Danza-Teatro, bajo la dirección de Gabriela Frers. Formó parte del Colectivo Artístico de circo-teatro La Casa de los Payasos. Cuenta con trabajos independientes en las áreas de danza, danza-teatro y circo. Fue miembro fundador de la Academia Literaria Herib Campos Cervera del Colegio Santa Clara (2002) y de la Red Estudiantil de Academias Literarias (REAL) en el 2006. A su vez, fue Coordinadora del Círculo Literario de Jóvenes de la Cooperativa Universitaria, en el 2007. Ha colaborado con revistas literarias autogestionadas.

Novedades I

Deslizo los saberes de mi lengua en cada boca que se predispone a recibirme. No me importa su procedencia, ni su sexo. Yo solo quiero el ritual del conocer desde a forma primera, desde el cuerpo. Me dejo impresionar. El protocolo de la esquina a mi cuarto es el mismo que el de un hostel, check out a las 10, no hagas preguntas y seguí caminando. Deslizo mis palabras entre las lenguas hablando español, no guaraní. Nunca aprendí a hablarlo y a esta altura, estoy lejos de incorporar sus ácidas intervenciones a mis sentidos, a mi cosmovisión.

Pasé de la monogamia a la poligamia, concluyo después entre silencios. De la militancia cristiana al ateísmo. Del himno nacional al silencio. De decir patria a decir Sajonia. Me sé maldita por la boca de los brujos que han hechizado la historia de este suelo. Me se ruin por creer en banderas internacionalistas. Me siento incómoda al comer asado en la mesa de la hipocresía, acá no pasó nada y comete ese pedazo, que los manteles de fiesta esconden muy bien la infelicidad de ese pentagrama humano que en nombre del sustantivo familia calca rituales en los cuales no cree.

Ensayo I

De lo místico a lo culinario. La serie de explicaciones ensayadas por hombres, mujeres, travestidos, ancianos, jóvenes, niños, profesionales, benditos y malditos es diversa, pero hay un solo pívot sobre el cual el sentido y el contrasentido giran. Las palabras y razonamientos se retuercen sobre aquel ser humano, que de razón quiere escuchar poco en momentos de crisis.

Para el que teme, con el ímpetu y la fiebre a 39, ser abandonado. Para el que se sabe futuramente enfermo El pívot sólo nos habla de un trueque burdo. Si, burdo por su simplismo. Las leyes del horóscopo no son más que un positivismo simplista de blancos, negros, retornos y contra-retornos, que parte del código binario para explicarlo todo.

Te pagó con la misma moneda

Se te dio vuelta la tortilla

Es el karma, yo te explico

Lo que se va regresa y

De ahí las recetas de cocinas que explican la dialéctica de los cuerpos y las mentes (finalmente, todo interaccionismo simbólico será una tortilla que se voltea, así como antes se volteaban los cuerpos en la cama con una aparente promesa de futuro). Finalmente, el verbo amor sabe de la misma tranza de mercado, por más que los besos se digan sin nombre, sin tiempo y sobre todo, sin precio aparente.

Finalmente lo que se va regresa, y te toca recibir los golpes. No busques complejidades, te dirán. Lo opuesto se torna su contrario, pensás mientras juntas los pedazos del vaso de vidrio de tu razón.

Sin pulido ni perdón, pensás al trazar las primeras líneas de tu manifiesto. Sin pulido, porque tus palabras siempre son de cardio, de músculo que actúa por instinto. Escribir con los errores ortográficos es casi una filosofía de vida, escribir perdiendo el respeto a la sintaxis también lo es. Así también, el acto práctico que guía tu paso está marcado por el ninguneo a los confesionarios. Así no más, sin pulido ni perdón, proyecto de vida, proyecto de la dilación.


Ironía

Curiosa es la relación entre la cabeza y el coxis de los recién nacidos y hasta el día de su muerte,

Que hay toda una escala embrionaria

Que une sus sentidos primeros a los últimos

Particular es la serie de eventos que hará después olvidar a esos mocosos cuadrúpedos

la claridad del vínculo originario

Racionalizarán su sexo y matarán a la cabeza por instinto
O harán como ella

La niña que un día se puso de cuclillas

Y metiendo la cabeza entre sus piernas

Trató de llevar la frente hasta su sexo

Suponiendo que así, se resolvía una ecuación, que la humanidad pierde,

pues la tenía resuelta desde el vamos.

Luego harán películas malas,
se escribirán libros
y hasta manuales de técnicas del cuerpo
Todo con la absurda intención
De recuperar lo tristemente perdido
con el primer soplo de la educación
que te pone erecto y de dos patas en este planeta.

 

Etiquetas: , ,